Tepat 1 Juli 2026, satu di antara sahabat terbaikku berpulang ke Rahmatullah di usia 50 tahun. Masih tergiang kisah kami dulu saat masih remaja di kamarnya yang terletak di gang kecil di samping SMPN 3 Makassar.  Kepulan asap Marlboro merah dengan secangkir kopi diiringi musik dari kaset GNR atau Slank di tape miliknya. Hanya seperti itu rasanya kami berdua sudah cukup keren di masanya.  Tidak hanya cerita, hanya ngopi, mengisap rokok, dan mendengarkan musik.  Ya, meski demikian sudah cukup membuat Acho Amril sebagai kategori sahabat rasa saudara kental di masa remaja, zaman putih abu-abu.  Meski posturnya kecil, tapi Acho Amril lincah dan gesit. Ia juga tidak pernah membiarkanku berkelahi sendiri jika ia ada.  Momen-momen kenangan itu kerap kali mencuat di kepalaku, termasuk ketika ia kembali ke Sang Khalik di tanggal tersebut di atas.  - Kepergian Acho Amril membuatku coba mengingat apa makna dari setiap sisa langkah hidupku. Di masaku yang telah melewati...